Porkodi Nangai

29/09/26 செவ்வாய்க் கிழமை  இன்று தக்காளி இல்லாத சாம்பாரையோ, காரசாரமான மிளகாய் இல்லாத மீன் குழம்பையோ நம்மால் நினைத்துக் கூடப் பார்க்க முடியாது. ஆனால், சுமார் 2000 ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய சங்க காலத்துத் தமிழர்களின் சமையலறையில் நாம் இன்று பயன்படுத்தும் பல முக்கியப் பொருட்கள் கிடையாது என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? அப்படியென்றால், அன்றைய தமிழர்களின் உண்மையான பாரம்பரிய உணவு என்ன? அவர்கள் எதைச் சாப்பிட்டு ஆரோக்கியமாக வாழ்ந்தார்கள்? சங்க இலக்கியங்களின் (Sangam Literature) சான்றுகளோடு ஒரு சுவையான வரலாற்றுப் பயணம் இதோ! ❌ பண்டைய தமிழர் சமையலில் இல்லாத "நவீன" பொருட்கள்! முதலில் நாமனைவரும் தெரிந்து கொள்ள வேண்டிய ஆச்சரியம் என்னவென்றால், கீழே உள்ள பொருட்கள் அனைத்தும் கடந்த 300 முதல் 500 ஆண்டுகளுக்குள் ஐரோப்பிய மற்றும் போர்த்துகீசிய வணிகர்களால் இந்தியாவுக்குக் கொண்டு வரப்பட்டவை: மிளகாய் (Chili): கழக காலங்களில் மிளகாய் இருந்ததில்லை. தக்காளி (Tomato): புளிப்புச் சுவைக்காக தக்காளி பயன்படுத்தப்படவில்லை. வெங்காயம் (Onion): இன்று நாம் பயன்படுத்தும் பெரிய வெங்காயப் பயன்பாடு அன்று மிகவும் அரிது. உருளை...

நம்மில் பலருக்கு பள்ளிப் பாடப்புத்தகங்களில் படித்த ஒரு கதை நினைவிருக்கலாம். ஒரு கொடூரமான அதிபர் அல்லது அரசன், தன் நாட்டில் 60 வயதைக் கடந்த முதியவர்கள் எல்லாரையும் 'கில்லட்டின் மெஷின்' (Guillotine Machine) கொண்டு தலையை வெட்டிக் கொல்ல உத்தரவிடுவான். இறுதியாக ஒரு வயதான தாயின் புத்திசாலித்தனத்தால் அந்த சட்டம் ரத்து செய்யப்படும். நம்மில் பலர் இது ரஷ்யாவில் நடந்த  வரலாற்று நிகழ்வு என்று நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறோம். ஆனால், உண்மை அதுவல்ல! இந்தக் கட்டுரையில், அந்த அருமையான கதையின் பின்னணியையும், உலகையே நடுங்க வைத்த 'கில்லட்டின்' இயந்திரத்தின் நிஜமான பிரெஞ்சு வரலாற்றையும் விரிவாகப் பார்ப்போம்.   முதியவர்களின் தலையை வெட்டும் கதை: உண்மைமா? கற்பனையா? 👴👵 முதலில் நாம் சிறு வயதில் பாடப்புத்தகத்தில் படித்த அந்த அதிபர் கதையைத் தெரிந்து கொள்வோம்.  அது ரஷ்யாவில் நடந்த உண்மை நிகழ்வல்ல. அது உலகப் புகழ்பெற்ற  "தி ஏஜ்டு மதர்" (The Aged Mother) என்ற ஒரு ஜப்பானிய நாட்டுப்புறக் கதையாகும் (Japanese Folktale). முதியவர்களின் அனுபவ அறிவை இளைஞர்கள் மதிக்க வேண்டும், வயதானவர்கள் நாட்டுக்கு ப...

26/09/26 சனிக்கிழமை  10.45PM இன்று நாம் வார இறுதி நாட்களானால், கையில் ஒரு ட்ராலியைத் தள்ளிக்கொண்டு ஏசி குளிரில் மளிகைப் பொருட்களை வாங்குவது மிகவும் சாதாரண ஒரு விஷயமாகிவிட்டது. ரிலையன்ஸ் ஸ்மார்ட், டி-மார்ட், பிக் பஜார் எனப் பல கடைகள் இன்று நம்மைச் சுற்றி இருந்தாலும், 90-களில் சென்னை மற்றும் தென்னிந்திய மக்களுக்கு இந்த "நவீன ஷாப்பிங்" அனுபவத்தை முதன்முதலில் அறிமுகம் செய்து வைத்த ஒரு பெயர் இருக்கிறது. அதுதான்    ஃபுட் வேர்ல்டு (Foodworld). ஒருகாலத்தில் சென்னை மக்களின் வாழ்க்கையோடு கலந்திருந்த இந்த சூப்பர்மார்க்கெட்டின் சுவாரசியமான எழுச்சியையும் வீழ்ச்சியையும் இந்தத் தொகுப்பில் காண்போம். 🏢 ஒரு புதிய புரட்சியின் விதை  (1989 - 1996) இதன் கதை பிரிட்டிஷ் காலத்து பழம்பெரும் நிறுவனமான 'ஸ்பென்சர்ஸ்' (Spencer & Co)-ல் இருந்து தொடங்குகிறது. 1989 ஆம் ஆண்டு நஷ்டத்தில் இயங்கிக்கொண்டிருந்த இந்த நிறுவனத்தை இந்தியாவின் முன்னணி தொழில் குழுமமான RPG குரூப் வாங்கியது. இந்தியர்களின் மளிகை வாங்கும் பழக்கத்தை மாற்றியமைக்க விரும்பிய RPG குழுமம், உலகப் புகழ்பெற்ற மெக்கின்சி  (McKinsey...

இன்றைய தலைமுறைக்கு 'பிலிப்ஸ்' என்றால் மருத்துவமனைகளில் இருக்கும் அதிநவீன ஸ்கேன் மற்றும் எக்ஸ்-ரே எந்திரங்கள் நினைவுக்கு வரலாம். ஆனால், நம் தாத்தா பாட்டிகளுக்கு அது வீட்டில் ஒளிவீசிய குண்டு பல்புகளும், மாலை நேரங்களில் செய்திகளைக் கேட்ட ரேடியோவும்தான்! ஒரு சாதாரண மின்விளக்கு நிறுவனமாகத் தொடங்கி, உலகையே தன் கண்டுபிடிப்புகளால் வெளிச்சமாக்கி, இன்று சர்வதேச மருத்துவத் தொழில்நுட்ப நிறுவனமாக உருவெடுத்துள்ள பிலிப்ஸ் நிறுவனத்தின் சுவாரஸ்யமான கார்ப்பரேட் வரலாற்றை இக்கட்டுரையில் காண்போம். 💡 நெதர்லாந்தின் சிறிய ஊரில் தோன்றிய ஒளி (1891) 1891 ஆம் ஆண்டு, நெதர்லாந்து (ஹாலந்து) நாட்டின் 'ஈன்ட்ஹோவன்' (Eindhoven) என்னும் சிறிய நகரில் ஜெரார்டு பிலிப்ஸ் (Gerard Philips) மற்றும் அவருடைய தந்தை ஃப்ரெட்ரிக் பிலிப்ஸ் (Frederik Philips) ஆகியோரால் தொடங்கப்பட்டதுதான் இந்த பிலிப்ஸ் நிறுவனம்.   அவர்கள் முதன்முதலில் தயாரித்த பொருள் 'கார்பன் ஃபிலமென்ட் பல்ப் ' (Carbon Filament Bulb ) எனப்படும் பழமையான குண்டு பல்புதான். தொழில்நுட்பத்தையும் வணிகத்தையும் சரியாக இணைத்த இந்தத் தந்தை-மகன் கூட்டணியின...

 🌊 முன்னுரை தமிழர்களின் பண்பாட்டில் நீர் என்பது வெறும் இயற்கை வளம் மட்டுமல்ல; அது வாழ்வியலோடும் வழிபாட்டோடும் கலந்த ஒரு புனிதக் கூறு. இன்று நாம் ஆன்மீக விழாவாகக் கொண்டாடும் 'தெப்பத் திருவிழா' என்பது, உண்மையில் பண்டைய தமிழர்களின் அன்றாட நீர் வழிப் போக்குவரத்தின் எச்சமும், மரக் கட்டுமானப் பொறியியலின் உச்சமும் ஆகும். இக்கட்டுரை தெப்பத்தின் ஆதி வரலாறு, பாண்டியர்களின் நீர் மேலாண்மை, தச்சர்களின் உழைப்பு மற்றும் அதன் நவீன வடிவம் வரை விரிவாக ஆராய்கிறது 🛶 முந்தைய வரலாறு: மக்கள் போக்குவரத்தாகத் தொடங்கிய தெப்பம். மனித நாகரிகத்தின் தொடக்க காலத்தில் ஆற்றைக் கடப்பதற்கும் பொருட்களை ஏற்றிச் செல்வதற்கும் தமிழன் கண்டுபிடித்த முதல் நீர் வாகனமே 'தெப்பம்' ஆகும். மரத்துண்டுகளை ஒன்றாகக் 'கட்டி' உருவாக்கியதால் அது 'கட்டுமரம்' என்றும், தண்ணீரில் மிதந்ததால் 'தெப்பம்' அல்லது 'மிதவை' என்றும் அழைக்கப்பட்டது. கழக காலத்தில் வாழ்ந்த தமிழர்கள் வெள்ளக் காலங்களில் தங்களைக் காத்துக் கொள்ளவும், ஆழமான நீர்நிலைகளில் பயணம் செய்யவும், விளைவித்த பொருட்களைக் கடத்திச் செல்லவும் ம...

 செப்டம்பர் 21/09/2026 திங்கட்கிழமை 7.16PM வருடத்தின் குறிப்பிட்ட சில மாதங்களில் மட்டுமே கிடைக்கக்கூடிய சில அரிய காய்கறிகள் நம் தமிழ்நாட்டில் உண்டு. அதில் மிக முக்கியமானது, லேசான பச்சை நிறத்தில், அவரைக்காய் போல தட்டையாகக் குவித்து வைக்கப்படும்  " பச்சை மொச்சை பயறு".  ஜூன்-ஜூலை மாத ஆடிப் பட்டத்தில் விவசாயிகள் விதைக்கும் இந்த மொச்சை, 90 நாட்களிலேயே விளைந்து, இந்த புரட்டாசி மாதத்திலிருந்தே (செப்டம்பர்-அக்டோபர்) சந்தைகளில் முத்து முத்தாக விற்பனைக்கு வரத் தொடங்கிவிடுகிறது. இருப்பினும், இன்னும் பலருக்கு இது என்ன காய், இதில் என்னென்ன நன்மைகள் இருக்கின்றன, இதை எப்படிச் சமைக்க வேண்டும் என்ற விவரம் தெரியாமல் கடந்து போகிறார்கள். உடலுக்கும் மனதுக்கும் ஏராளமான நன்மைகளை அள்ளித்தரும் இந்த அற்புதமான பருவ கால உணவைப் பற்றியும், அதன் பாரம்பரியப் பெருமையைப் பற்றியும் இந்த பதிவில் விரிவாகப் பார்ப்போம். பச்சை மொச்சை பயறு எதிலிருந்து விளைகிறது? இது அவரைக்காய் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த ஒரு கொடி அல்லது படரும் செடி வகையாகும். விவசாய நிலங்களில் மழையை மட்டுமே நம்பி (மானாவாரியாக) வளர்க்கப்படும் இந்தச் செ...

 செப்டம்பர் 19/09/2026 சனிக்கிழமை 12.34PM காந்திமதியம்மாளின் கலைநயப் பேச்சுகள் தமிழ் பட்டிமன்ற வரலாற்றில் சாலமன் பாப்பையா அவர்களின் பெயரைச் சொல்லும் போதெல்லாம், நம் நினைவுக்கு வரும் முகங்களில் முதன்மையானவர் பேராசிரியை காந்திமதி அம்மாள். இன்றைய பட்டிமன்றங்கள் வெறும் பொழுதுபோக்காகவும், மலிவான நையாண்டிகளாகவும் சுருங்கிவிட்ட சூழலில், பட்டிமன்ற மேடைகளுக்கு என்று ஒரு தனித்துவமான இலக்கணத் தரத்தையும், நாகரிகத்தையும் கற்றுக் கொடுத்த மாபெரும் தமிழறிஞர் அவர். வானொலிப் (Radio) பெட்டியின் வழியே ஒட்டுமொத்தத் தமிழ்நாட்டின் இல்லங்களிலும் தன் குரலால் குடியேறி, பிற்காலத்தில் தொலைக்காட்சி (விண்ணொலி) யுகத்திலும் மிளிர்ந்த காந்திமதி அம்மாளின் வரலாற்றுப் பயணத்தை இக்கட்டுரையில் காண்போம். மதுரை மண்ணின் இலக்கணத் தரமும் கல்விப் பின்னணியும் காந்திமதி அம்மாள் பிறந்து, வளர்ந்து, தமிழை சுவாசித்தது எல்லாமே தமிழின் தலை நகரமான மதுரை மண்ணில்தான். அவர் ஒரு சாதாரணப் பேச்சாளர் அல்ல; மெத்தப் படித்த ஒரு மாபெரும் தமிழறிஞர். தமிழ் இலக்கியத்தில் உயரிய படிப்புகளை முடித்து, கல்லூரியில் பேராசிரியையாகப் பணியாற்றியவர். தொல்காப்...

 செப்டம்பர் 17/09/2026 வியாழக்கிழமை 04.04PM நம் வீட்டின் சமையலறைக் குழாயைத் திறந்தவுடன் கொட்டும் தண்ணீருக்குப் பின்னால், பல்லாண்டு கால அரசியல் வரலாறும், பல நூற்றாண்டுகளுக்கு முந்தைய தமிழனின் அதிசயத் தொழில்நுட்பமும், அதற்கிடையில் நம்முடைய முன்னோர்கள் பட்ட துயரங்களும் மறைந்திருக்கிறது என்பது ஒரு க( த)ண்ணீர் கதை. சென்னையின் நவீன குடிநீர் வாரியத் தொடக்கம் முதல் தமிழர்களின் தொன்மையான சுடுமண் குழாய் தொழில்நுட்பம் வரை, தமிழகக் குடிநீர் வழங்கலின் சுருக்கமான வரலாற்றுப் பயணம். 🏺 காலப் பயணம் :  2600 ஆண்டுகளுக்கு முன்பே இருந்த 'சுடுமண் குடிநீர் குழாய்கள்'! இன்று நாம் பயன்படுத்தும் பிளாஸ்டிக் மற்றும் இரும்புக் குழாய்களுக்கு எல்லாம் முன்னோடியாக விளங்கியவர்கள் நம் தமிழ் முன்னோர்கள் தான்.  நாம் இன்று பேசும் நவீனக் குழாய் வழங்கு முறைக்குச் சரியாக 2600 ஆண்டுகளுக்கு முன்பே, கழக காலங்களில் தமிழர்கள் நிலத்தடி குடிநீர் வழங்கல் தொழில்நுட்பத்தைப் பயன்படுத்தியுள்ளனர். கீழடி தந்த சான்று:  சிவகங்கை மாவட்டத்தின் கீழடி அகழாய்வில் கண்டறியப்பட்ட சுடுமண்ணால் ஆன (Terracotta Pipes) நிலத்தடி குடிநீர்...

 செப்டம்பர் 15/09/2026 செவ்வாய்க்கிழமை 7:12AM முறையற்ற உணவும் மனமும் இன்றைய வேகமான உலகில், நாம் பல விஷயங்களுக்கு முக்கியத்துவம் கொடுக்கிறோம். ஆனால், நம் உடலுக்கு மிக முக்கிய தேவையான ‘உணவைச் சரியான நேரத்திற்கு உண்பதை’ பல நேரங்களில் மறந்துவிடுகிறோம் அல்லது அலட்சியப்படுத்துகிறோம். "எப்போ பசிக்குதோ அப்போ சாப்பிடலாம்", "வேலை முடிஞ்சதும் சாப்பிடலாம்" என்று நினைப்பது எவ்வளவு பெரிய தவறு தெரியுமா? நேரம் தவறி சாப்பிடுவது வெறும் செரிமானப் பிரச்சனையையோ அல்லது உடல் பருமனையையோ மட்டும் ஏற்படுத்துவதில்லை; அது நம் மனநலத்தையே தலைகீழாக மாற்றிவிடும் என்று மருத்துவ ஆய்வுகள் எச்சரிக்கின்றன.  1. கார்டிசோல் (Cortisol) என்னும் மன அழுத்த ஹார்மோன் நாம் நீண்ட நேரம் சாப்பிடாமல் இருக்கும்போது, நம் இரத்தத்தில் உள்ள குளுக்கோஸ் (சர்க்கரை) அளவு வேகமாகக் குறைகிறது. மூளைக்குத் தேவையான ஆற்றல் கிடைக்காததால், உடல் அதை ஒரு 'அவசர நிலை' (Emergency) ஆகக் கருதுகிறது.இந்த ஆபத்தை எதிர்கொள்ள, நமது அட்ரீனல் சுரப்பிகள் உடனடியாக 'கார்டிசோல்' (Cortisol) என்னும் அழுத்த ஹார்மோனை அதிகளவில் சுரக்கிறது. இ...

 செப்டம்பர் 12/09/2026 சனிக்கிழமை 06.32PM ஒலி ஒளிக் காட்சி நம்மில் எத்தனை பேருக்கு மதுரை திருமலை மன்னன் மகாலுக்குச் சென்ற அனுபவம் இருக்கிறது?  பகல்  நேரத்தில் அதன் பிரம்மாண்டமான தூண்களையும், வெள்ளைச் சுவர்களையும் பார்த்து வியந்திருப்போம். ஆனால், மாலை நேரத்து இருட்டில் அந்த மகாலுக்குள் ஒரு மாயாஜாலமே நடக்கும் என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? 1980 மற்றும் 90-களில் வாழ்ந்த நம் அம்மா, அப்பாக்களிடம் கேட்டுப் பாருங்கள்;  "மதுரை  மகாலில் 'ஒலி-ஒளி' காட்சி" (Sound and Light Show) என்று சொன்னாலே, அவர்கள் கண்களில் ஒரு தனி ஆச்சரியம் மின்னும்.  டெக்னாலஜி இல்லாத அந்தக் காலத்திலேயே ஒலியையும், வெளிச்சத்தையும் மட்டுமே வைத்துக்கொண்டு, ஒரு மனிதர் கூட மேடையில் இல்லாமல், பார்க்க வந்தவர்களை உறைந்துபோகச் செய்த அந்த வரலாற்று ரகசியத்தைப் பற்றித்தான் இந்தத் தொகுப்பில் விரிவாகப் பார்க்கப் போகிறோம். மனிதர்கள் இல்லாத நாடகம்: வெறும் வெளிச்சமும், குரலும் மட்டுமே! இந்த காட்சியமைப்பின் ஆகப்பெரிய விந்தையே இதுதான்!! அங்கே மேடையில் வந்து நடிக்க நடிகர்கள் யாரும் இருக்க மாட்டார்கள். பார்வையாளர்கள் ...

 செப்டம்பர் 11/09/2026 வெள்ளிக்கிழமை  6.53PM   குழந்தைகளுக்கான ஒரு சிறு பாடலுக்குள் மறைந்திருக்கும் வாழ்க்கையின் பெரிய உண்மை குழந்தைகளாக இருந்தபோது நாம் பல ஆங்கிலக் குழந்தைப் பாடல்களைப் பாடியிருப்போம். அவற்றில் சில பாடல்கள் வெறும் விளையாட்டுக்கும், சில பாடல்கள் சொற்களையும் எண்ணிக்கையையும் கற்றுக்கொடுப்பதற்கும் பயன்படும். ஆனால், ஒரு சிறிய குழந்தைப் பாடல் ஒரு மனிதனின் முழு வாழ்க்கையையே ஏழு நாட்களுக்குள் அடக்கி வைத்திருக்கிறது என்றால் வியப்பாக இருக்கிறதல்லவா? அப்படிப்பட்ட ஒரு பழைய ஆங்கிலக் குழந்தைப் பாடல்தான் “Solomon Grundy.” Solomon Grundy Solomon Grundy, Born on a Monday, Christened on Tuesday, Married on Wednesday, Took ill on Thursday, Grew worse on Friday, Died on Saturday, Buried on Sunday. இதன் பொருள்: Solomon Grundy, திங்கட்கிழமை பிறந்தான், செவ்வாய்க்கிழமை ஞானஸ்நானம் பெற்றான், புதன்கிழமை திருமணம் செய்தான், வியாழக்கிழமை நோயுற்றான், வெள்ளிக்கிழமை நோய் மேலும் மோசமானது, சனிக்கிழமை இறந்தான், ஞாயிற்றுக்கிழமை புதைக்கப்பட்டான். அதன்பின் பாடல் சொல்வது: அதுவே Solomon Grundy-ய...

 செப்டம்பர் 10/09/2026 வியாழக்கிழமை 3.00PM   ஐந்தருவியின் பிறப்பிடம்: அம்புச்சுனை முதல் சிற்றாறு வரை! ஐந்தருவிக்கு வரும் நீரின் ஒரே வாழ்வாதாரம் நம் தமிழகத்தின் பெருமையான மேற்குத் தொடர்ச்சி மலையின் (Western Ghats) தென்பகுதியான பொதிகை மலைத்தொடர் (வரலாற்று ரீதியாக முக்கூடல் மலை என்றும் அழைக்கப்படுகிறது) ஆகும்.  இந்த நீரின் நீண்ட நெடிய பயணம் இப்படித்தான் தொடங்குகிறது:கன்னிப் பசுமைக் காடுகளின் சேகரிப்பு: பொதிகை மலையின் உச்சிப் பகுதியில் அமைந்துள்ள அடர்ந்த மழைக்காடுகள், தென்மேற்குப் பருவமழைக் காலத்தில் பெய்யும் பிரம்மாண்ட மழையைத் தங்களின் மண் பரப்பில் உறிஞ்சிச் சேமித்து வைக்கின்றன . அம்புச்சுனை அருவி (நீர் ஊற்று):  காடுகளிலிருந்து கசியும் நூற்றுக்கணக்கான சிறிய நன்னீர் காட்டோடைகள் மலை உச்சியில் ஒன்றிணைந்து, தூய தமிழில் "அம்புச்சுனை அருவி" எனப்படும் பெருநீரோட்டமாக மாறுகின்றன. சிற்றாற்றின் பிறப்பு:  இந்த அம்புச்சுனை நீரோட்டமே தமிழகத்தின் புகழ்பெற்ற பொருநை ஆற்றின் (தாமிரபரணி) தலைப்பகுதியாக விளங்குகிறது. அங்கிருந்து பிரிந்து, குற்றாலப் பகுதியை நோக்கி ஓடிவரும் ஒரு முக்கியத்...